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鱷魚在哪裡 

 

十二月底的天空迷濛而使人鬱悶，空氣似乎在降溫後被壓縮，變得很沉很

重，只要風拂過眼皮，睫毛便不自覺地緊緊相依。拖著步伐，我一邊戴起耳機

一邊走出校門，右轉後打算抄小路到公車站。 

生活是沒有儀式感的儀式，有太多繁複而無感的瑣事。 

又一陣風迎面襲來，乾脆閉著眼睛走好了，在黑暗中等待冰涼離去時我想

著。 

啊，被人給撞上了，左肩後側有股衝擊力道，猛然睜開眼，踉蹌了兩步，

本能地回頭想看看究竟是誰，對方是個比我高挑的同校女生，天冷時還會穿制

服短裙的那種，她微微抬起手好像在說什麼，我將耳機摘下。 

「抱歉，還好嗎？」她沒戴口罩，臉有些凍傷而泛紅。 

「沒事」我淡淡地回，便轉過頭繼續前進。我刻意走得很慢，但女孩依舊

走在我身後，離馬路口還有三十公尺，小綠人奔跑的時間剩八秒，好吧，我蹲

下身把鞋帶拆掉並重綁，然後等女孩走到我身前才起身。她的黑色背包別著一

個亮黃色的閃電徽章，身後有一隻長長的鱷魚，是她的影子，或其實是她的本

體。她也帶著耳機，手指在腿的兩側拍打旋律，時不時還會哼唱出兩句。綠燈

了，鱷魚拖著長長的尾巴前進。 

鱷魚的放學路徑和我一致，抄同一條小路，搭同一班公車，但比我早三站

下車。日常儀式有了些許變化，我開始在放學的路上默默觀察她，直到某個毛

毛雨的日子，狀態再次有了變動。 

那天是我走在前頭，雖然雨不大，但我還是撐起傘，看著路旁屋簷下小貓

發呆時，肩膀忽然被人點了兩下，我回頭，是鱷魚。 

「能借躲一下嗎？」她指了指我的傘，皺眉笑。 

「好啊」我將傘的高度提高了一些並換左手拿，空出傘下左側的空間 

「謝謝」她的語氣帶著蹦蹦跳跳的感覺。 

我再次邁開步伐，視野繼續搜索巷弄裡的小貓。 

「是在躲雨吧」她突然開口，我轉過頭看她而沒做回應，她意識到什麼後

便指向鐵皮屋簷下的小貓說「我是指那個」 

「嗯，應該是」我實在不知道該回什麼。 

 

之後我們從前後走的狀態變成並排走的關係，人與人間的互動似乎就是這

樣，被某種永遠也說不清的法則驅使著，其中一項定理是──搭上話以後就會

開始互相打招呼。我不擅長找話題，所以儘管走在一起，大多也是讓沉默縈繞

於四隻腳之間，偶爾回應鱷魚所發起的閒聊。然而不知從何時起，我們開始一

人一句，在每一天的路程裡藉著街景，在腦中編織出一個比一個荒謬的故事，

或是擅自為這個世界添加背景設定，我暗自為這個遊戲取了名字，叫作「鱷魚
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在哪裡」不需要 VR裝置，便能徜徉在虛無飄渺裡。 

「每個十字路口的正中央都有一隻神獸鎮守，平時躲在柏油路之下，如果

拿拐杖的老奶奶在第二條斑馬線之處敲四下，祂就會現身喔！」鱷魚笑著說。 

「哪一個第二條啊？十字路口大多有四道斑馬線，有些甚至還有交叉的第

五道和第六道呢。」 

「連這個都要計較喔」鱷魚嘟噥著「那就……每方位右側的那道，也就是

你所處位置順向的那道數過去第二條！」 

「這樣啊，等我變成老奶奶的時候，我會試著召喚神獸的。」如果我還記

得的話。 

「話說斑馬線的量詞是這樣用嗎？」鱷魚很認真地思考起來。 

「不知道」  

「那你覺得學校門口右轉那個十字路口的神獸是什麼形象？」 

「鱷魚。」我毫不猶豫地開口。 

 

我的世界開始出現無所不在的鱷魚，有時候她在福利社關東煮的湯杓裡望

著我，開口說今天要吃蘿蔔；有時候從廁所外的水龍頭流出來，嘻皮笑臉地往

我臉上潑水；有時候在雨後的水坑裡不小心踩到她尾巴，她便會皺眉看我，然

後把餐袋塞到我手中再得意地跑走。我們一起走過熊貓路口、狐狸巷、大象

街，模仿機車呼嘯而過的聲音，細數汽車排煙管噴出的蝴蝶。 

  

以街道為基礎的世界觀，是自由而混雜的，比起鱷魚那些童話般的設計，

我總在街景中發現更毀滅性的寓意。 

紅綠燈裡的小綠人享有最低級的待遇，人們反覆的期待他出現，卻在下一

秒頭也不回地揚長而去，獨留他在那個怎麼也跑不出的框裡，每一次倒數就是

一輩子，如此永無止盡。 

與鱷魚一起等待小綠人的日子裡，她變得越來越喜歡向我發問，使我開始

意識到，也許她了解我的程度遠勝於我了解她的程度，這也是理所當然的吧。 

 

已經是初春了，風的力道卻完全沒有春天該有的溫柔與親和力，啊，擅自

認為春天是溫柔的，也算是我的自以為是吧。 

 「你是不是常常走路不看路啊？」鱷魚的提問迫使我的眼皮分手。 

「嗯，我不喜歡讓風吹在我的眼睛，感覺靈魂會被沖淡。」 

 望著前方的人孔蓋，我向鱷魚說「如果在長滿雜草的人孔蓋上唱歌，鱷魚

歌王就會從下水道爬出來跟你合唱喔，你要不要去試試看？」   

 「好啊，但要找到長滿雜草的人孔蓋有點難耶。」 

 鱷魚眨著兩隻眼睛，細長的眼角總是令人覺得裡頭藏著什麼，雖然答案我

是從沒搞懂，但我不討厭難懂的東西。 

 「那就一起去找吧。」我下意識說出口。 
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 「好唷〜」鱷魚甩著餐袋往前跨了兩大步，然後回頭對我說「約好囉」 

我看見她的尾巴在搖晃，但那好像是鱷魚準備咬人的前兆，畢竟她不是狗

呀。 

 

夏天的柏油路似乎要把鱷魚烤乾了，她有些暴躁，皺起眉頭、齜牙裂嘴，

像是準備張嘴把太陽吃掉，小綠人開始閃爍，我原本打算加速通過，她卻一把

拉住我的背包說「算了啦〜搭下一班，先陪我去吃冰！」 

「好喔」我轉身隨她走向小雞巷裡的綿綿冰店。 

站在冰店的小黑板前，鱷魚轉著腳尖開口。 

「幫我選一個」 

「巧克力」她問我話的方式又進化了呢。 

小小的店面門沒有座位，但門前的水泥花圃可以充當椅子。鱷魚在花圃上

晃著雙腿，她又吃下一大口後把紙盒塞給我，我把最後一口吃掉，然後認命地

拿著紙盒。鱷魚已經跑到一旁拿出手機拍路邊的小貓了，她把螢幕亮給我。 

「你知道嗎？聽說相簿裡越多貓咪的人會越幸運喔」她又將手機收回去低

頭操作，隨即我的手機便響起訊息通知。 

「是喔」我點開照片按下儲存，她不是狗派嗎？那我應該比她幸運吧。 

鱷魚心滿意足地伸了個懶腰，拖著長長的尾巴說要回家。 

太陽還真的被她給吃掉了。 

 

 秋天的鱷魚似乎特別慵懶，連耳機裡的音樂節奏都慢了下來。某次鱷魚把

我左耳耳機搶走後，我們便會在公車上共享一副耳機，一起猜著究竟是後門旁

的國中生還是坐在前頭的老太太會先下車，或是預測待會是哪一個下車鈴會被

按下，贏者可以點下一首歌。為了進行這場遊戲，我們總是坐在後排，今天的

歌單依舊是鱷魚風格。我望著窗外，胡亂地指向天空說「那朵雲剛剛派了一個

小精靈跟我說『今天的天空心情很〜好〜決定隨機挑選六千一百七十位看天空

的人類發放幸福！只要你今晚睡前喝一杯牛奶，就可以在夢裡許願唷！』」我用

自認為非常符合小精靈的聲音與口吻對鱷魚說。 

 「那你要許什麼願望？」鱷魚切換了一首更慢的歌。 

 「我睡前不能進食，所以我問小精靈可不可以轉讓機會，她說『嗯哼嗯

哼，好吧我答應你，可以自己選擇轉讓對象，但對方的願望必須包含你。』然

後就飛走了」 

 「『包含你』的定義是什麼呢？」 

 「那個就交給你思考了。」我把耳機裡的音量調小了一些「所以你想許什

麼願望？」 

 「如果有實現的話再告訴你囉〜」鱷魚按了下車鈴，準備起身。 

 我迅速踩住她的尾巴，她如我所願的回頭直視我。聽說鱷魚也會斷尾求

生，但面前的這隻大概不需要那種決心，只是挑起眉，隨便地捏了捏我的臉說
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「祝你今晚有個好夢」然後就溜下車了。 

 

過了很久以後，我們還是沒找到長滿雜草的人孔蓋，鱷魚也沒跟我說她的

願望是什麼。也許她的願望是「我和她永遠都找不到長滿雜草的人孔蓋」，而我

們始終無法拿捏那個「永遠」，所以它終究無法被實現。 

 

 

閃電徽章一如既往亮眼。我們的關係在不知不覺間又從並排走變回前後走

了，鱷魚在我前面，張開手臂沿著雙黃線踏出步伐，彷彿只要縱身一躍，便能

跳進雙黃線間的海溝。 

而我會化作小綠人，一次又一次在原地為她倒數，直到她在巷口的廣角鏡

裡對我招手。 

  

 

 

 


