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跳越大海的你 

 
  高中同學聚會，徹這個名字不可避免地在飯桌上出現。這並不奇怪，徹長

著一張相當出名的臉，上學時是學校的風雲人物，我們那一屆的學生畢業以

後，無論哪個班組織聚會，總是很難不提及這個字。酒過三巡，氣氛漸熱，有

人忽然問：「說來，妳當時怎麽和徹談上的呢？」 

 

  我想了一下，說：「大概是腦袋有問題吧。」許許多多人都笑了起來。大

家都以為不過是一個無傷大雅的玩笑，此時用來快活氣氛加一把火，恰到好

處。可是這句話不是說謊也沒有開玩笑。和徹談戀愛，像是短暫高中生涯的一

場小型車禍，自行車相撞的級別，好在我跳車及時，幸免於難。 

 

  分手不久，徹傳來訊息，訴苦說他情場球場雙雙失利，實在是非常絕望。

我和他交往了一年半，早不似最初對他一無所知，便深深明白，這言語間情場

失意的委屈，絕對抵不過球場失利的難過。 

 

  而同樣因為這交往的一年半，教我即便深知如此，也狠不下心，下不了

手，無法真說些刺人的話。最後我回他兩個字：「活該。」心覺已經做到一個

好朋友最大程度的仁至義盡，和一個前女友應有的體面。 

 

  很早以前便有人問過我：「妳怎麽會跟徹談戀愛呢？」 

 

  同樣的問題，我也問過自己。在我跟他傳訊息聊天，他卻過了很久才回復

抱歉剛剛才看到的時候；在我接過他的巧克力，然後看見他桌上堆成小山的禮

物的時候；在我和友人一起踩著夕陽回家的時候，她說：「妳談了戀愛肯定會

跟徹一起走吧，那我以後豈不是要一個人走回家了。」我卻可以安慰她說：

「不會啦徹放學之後要訓練，所以我們還是可以一起走。」 

 

  在這些時候，我都無數遍地審視過去，並無數遍地發問：「我當時怎麽會

和你談戀愛呢？」 

 

  然後我會無數遍地，得出一個相同的、絕望的答案：「大概是腦袋壞掉了

吧。」 

 

  還記得腦子壞的最嚴重的那天，我跑下觀眾臺向你表白。我還記得那天天

氣很好，青川註 1舉行和白澤註 2的練習賽。你轉球，助跑，起跳，拋球。球越過

網，被狠狠扣下。砸地。巨大聲響，震耳欲聾。最後一分屬於白澤。青川落

敗。你們鞠躬，集隊，離開。 

 

  我很早就知道你的名字，但那時候還是不太肯定地向友人問道：「他叫

徹，對嗎？」友人說：「是啊怎麽了，徹耶，妳不認識？」我說：「沒怎

麽。」我說這句話的時候你正好走出場館。我說完就跑了下去，幾乎以跳下觀

眾臺的飛躍姿態。我在走廊的轉角追上落單的你，氣喘吁吁。 
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  徹看上去很意外。「怎麽了？」他問。 

 

  我說道：「我可以跟你交往嗎？」他看上去更意外了。完全理解，畢竟他

剛輸掉一場比賽就被人告白。其實我比他更意外。準確地說，我完全不知道自

己在說什麽。我發誓在這之前沒想過這回事，真的。 

 

  更恐怖的是我在那個瞬間預知了他的回答。 

 

  大家總是在起哄徹是校園公用的帥哥男友，實際卻沒什麽人邁出過這一

步。這本身是很輕易的一句話，而且它很輕易就能有回答。 

 

  但我不想—— 

 

  徹說：「可以啊。」 

 

  他的口吻很平淡，平淡到我想要去死，遁地而死。他一定不知道我把高中

三年最瘋狂的瞬間花費在他身上。他問我：「但是，為什麽？」 

 

  我那時候正在想著死的事情，大概神經元也一起死掉，張口就說：「你發

球的樣子像跳海。」 

 

  他哈哈大笑。笑得肆無忌憚，很不厚道。接著，他告訴我，他要趕快走追

上隊伍，否則會被罵，沒辦法再多聊。 

 

  離開之前，他回過身沖我眨眨眼，「我記得妳喔，我們以前見過吧？」他

的語氣溫柔得讓人毛骨悚然。他說：「那天我在練習，回頭看見妳坐在看臺

上。」我趕緊求他不要繼續說下去。我知道他要說什麽。那天我在哭。他當時

甚至停下發球走過來好心詢問我，說同學妳好，是不是出了什麽事。我哭得正

投入，不想理他，胡亂扯借口搪塞，說上次考試考得很爛很難過。這自然是騙

他。我沒想到他會記得那次見面。 

 

  在第一百零一次看著他接過其他女孩送來的小餅乾之後，我決定分手，結

束掉這個因為腦筋抽搐而開始的戀愛。不，說是戀愛都抬高了它，簡直毫無戀

愛體驗感。總而言之，那是我第一次想要分手。而徹只是笑著道歉，語氣黏糊

糊，雙手合十地賣乖：「對不起嘛，真的很不好意思，以後我會注意啦。餅幹

給妳吃嘛好不好。不要生氣啦。」我又氣又好笑，說我才不要，你倒是把餅乾

好好地還給人家女孩子啊。徹用一種很欠揍的語氣，兼一種惡意賣萌的表情：

「妳不會再哭了吧？」我說：「……你好煩！」 

 

  第一次分手行動，就這樣被徹帥氣的臉和黏糊糊的撒嬌給糊弄過去了。現

在想來，還是覺得甚為可惡。 

 

  不過徹至少做到言而有信。在他好聲好氣地婉拒其他女孩子送的禮物，然
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後直起身子幾分得意地沖我歪起腦袋笑時，我就無法繼續使用那個理由。 

 

  有時候，我們做一些校園普遍情侶會做的事情。比如午餐時間，跑到教學

樓陽臺上一起吃便當，聊一些無關緊要的瑣事。 

 

  他說排球，說買到了很好吃的飯團，說排球，說今夏的修學會去沙灘，說

沙灘排球。而我和他說今天考試超級爆炸難，說那家飯團還有個口味也挺好

吃，說學校除草機聲音好大，說教育旅行的時候我們兩個班好像在一起，說那

個地方的海景很有名不是嗎。 

 

  我們各說各話，各行其道，彼此相安無事。 

 

  而我還是和友人一起回家。只有一次除外。那天我要當值日生，便提前和

友人說，妳先回去，不必等我。我將事情弄完，走出教學樓的時候，看見了

徹。他大概剛訓練完，洗過澡，渾身很清爽，也很輕快地往外走，看見了我，

便揮揮手。 

 

  「一起走嗎？」徹笑著說。 

 

  夕陽像枯萎的秋葉一樣在身後鋪開。一路上都話很少，或許是因為我沒有

和他一起走過這條路，第一次，便覺得尷尬。我覺得自己應該說些什麽，然而

鼓起勇氣，又說不出口。最後的一段路，徹碰了碰我的手，小聲說：「妳明

天，要不要來看我訓練？」 

 

  我答非所問：「你能不能好好牽手？」 

 

  於是徹牽住我的手。他的手寬大，粗糙，手心有薄汗。我和他踩著夕陽慢

吞吞地往回走，那些枯萎的金黃像是落了一根火柴在上面，燒成很長很長的

路。轉過路口，他說：「好啦，我就送到這裡了。」於是我鬆開手，他退後一

步，像今天下午看見我時一樣，笑著揮揮手。 

 

  回家的時候，父親正在看電視。我踏上樓梯，他忽然問我：「今天發生了

什麼嗎？」我反問他：「為什麽這麽說？」他笑著說：「妳看起來很失落，如

果不是因為妳沒有談戀愛，我會懷疑妳失戀了。」我能感受到，父親試圖開個

玩笑讓我開心些，但這個玩笑很蹩腳，不僅是因為徹。我轉過身看向他：「爸

爸……」他說：「嗯。」他的目光很平靜，很溫柔，很愛我，這讓我說不出

口。我最後和他說，其實我今天很開心。 

 

  次日我依言走進排球館。排球隊在訓練，我告訴徹不用管我，然後一個人

坐上看臺。看了一會兒，深刻意識到我一定不適合打排球，練習真的好無聊。

於是我拿出早就準備好的作業。寫作業的間隙我抬起頭，徹在練跳發，助跑，

起跳，騰空，拋球。 

 

  那個球的力道很大，宛若扣球，落地的瞬間震耳欲聾。出界。徹笑著對教
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練說抱歉。好吧，看來這招還得再練練才能上場。 

 

  他轉過身，淡了笑，第二次拿起球。助跑，起跳，騰空。有一瞬間像是要

飛起來，那個瞬間，他的神情裡有一種我從未見過的，近乎鋒利的沉默。好像

面對的不是一個社團活動，是一個更嚴肅的，和生死能夠相提並論的事物。 

 

  我必須承認，在認識徹之前，我聽到很多傳聞，關於他迄今為止的排球生

涯。那個瞬間，所有人的嘆息聲在我腦袋裡響起，以致於我錯過了球落地的瞬

間，沒有看到結局。 

 

  練習結束以後他問，他的發球怎麽樣。 

 

  我後來在想，他是知道我不懂排球的，那麽他的本意也許是想讓我誇誇

他。然而那時我脫口而出：「像跳海一樣。」 

 

  徹只是笑著搖搖頭。我猜他很無語，只是沒說。 

 

  於是我也不打算告訴他，我們第一次見面時候的事情了。記得那天他也是

在練發球，威力尚不及現在這樣兇猛，但也看得讓人心緊。也就是那天，他走

上觀眾臺，問我為什麽哭，我回答說是因為考試考砸了。 

 

  但其實不是。 

 

  那天的前一天，晚上父親醉醺醺地回家，嘴裡念著另一個女人的名字。第

二天醒來，我們三人卻都裝作什麽都不知道的樣子。這兩件事情，說不上哪個

更讓我絕望。母親告訴我要做一個堅強的女孩，眼淚永遠只為自己而流。 

 

  於是我一邊流眼淚，一邊看徹發球，半邊腦袋想著混亂的家事，半邊腦袋

想著昨日青川第不知道多少回輸給白澤的消息。 

 

  徹還在發球。砰。砰。沒有第三聲，因為他抱著球朝我走了過來，低聲詢

問，也是我們的第一句對話。而我眼前的畫面其實還停留在他發球。砰。砰。

砰。縈繞不散的幻覺。我總說徹發球像跳海。像是不得不去說一句不想說的話

的我自己。那句話梗在我的喉頭，我邁不出最後一步。而徹徑直一球斬斷全部

退路，縱身跳了出去。非深思熟慮不要跳海，懸崖高千丈，大多人不是溺斃於

深海，而是在接觸海面的瞬間，摔得粉身碎骨。 

 

  秋季舉辦教育旅行，我和徹的班恰好被安排在一起。去的地方有知名海

景，我和友人買了椰子沿沙灘散步。 

 

  然後徹忽然出現。他很高，擋住眼前的一小塊陽光。徹說：「要一起走走

嗎？」他的語氣，讓我回到我做完值日的那個下午。一樣輕快，柔軟，好像我

答應也可以，不答應的話也沒有關係。沒等我說什麽，就看見友人狹促地沖我

眨眨眼睛，飛快溜走。 
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  好吧。我只好說：「你怎麽來了？」 

 

  徹露出受傷的表情，拿手捧著心臟位置，委屈巴巴地說：「怎麽了，我來

看看自己女朋友也不行嗎？」 

 

  最受不了他這招。我低下頭喝椰子汁，嘆了口氣，解釋道：「我是說，你

不是在和別人打沙灘排球嗎？沒打幾局就過來了？」 

 

  徹手上也捧著一個椰子，說：「因為感覺椰子看起來很好吃，所以來找

妳。」然後他往前跳了兩步，沙灘上留下凹陷腳印。徹指著海岸線問我：「海

的那邊是什麽？」我福至心靈地想和他開玩笑，便說：「海沒有那邊。」 

 

  這句話讓他短暫地沉默了一會。他很高，站在那裡，目光望著海面，或者

更遠的地方，像是插在沙子裡的一桿鐵質旗幟，在太陽底下烤得滾燙，堅硬，

沉默。 

 

  徹問我：「妳畢業以後有什麽打算嗎？」 

 

  我回道：「讀大學吧，能考上喜歡的最好，不能的話也沒有辦法。你

呢？」 

 

  他毫無遲疑：「我會去阿根廷。」 

 

  徹指向大海，說：「跨過一整個太平洋，我會去阿根廷。去那裡繼續打排

球。」他說「會去」，既不是「要去」，也不是「想去」。 

 

  腳下的沙子有一種細膩的，流動的熱意。 

 

  我那時候很想問一句，那我們呢。可是終究沒有。好像在徹的生命裡，總

有一樣東西排在一切之前，於是讓他格外強大，也格外脆弱，什麽都可以不

要，沒有把握一定會獲得什麽，但有十全把握一定會失去什麽。他望著大海，

然後回過頭沖我笑了一下。 

 

  他長得真的很帥，面容在太陽底下白得仿佛過曝。好像他即將要跳進這片

海裡，不留餘地，不留退路，這張過曝照片便成為我擁有的最後回憶。我沒有

告訴他這是我第二次想要分手。 

 

  我預感到即便今日不提，也終有一日會分道揚鑣。因為他不在我的未來

裡，就像我也不在他的未來裡。 

 

  可是徹那樣笑，他看起來真的很開心，提到海對面的時候，提到排球的時

候，提到未來的時候，他看起來真的很開心。我什麽都說不出口，徹，你遲早

會失去更多、更多、更多。這不是在詛咒他，只是在心裡默默地替他提前道明
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命運。 

 

  很難說遇到徹是我的不幸還是幸運。他有那些我沒有的東西，驅使他往前

走，不回頭，去受更多的苦難和挫折。如果我從他身上借走一點，希望他不會

介意。離開前我在水龍頭下把腿上的沙粒沖走，並對他說：「徹，我們都會遇

見比彼此更好的未來。」 

 

  高中第三年的縣內預選賽，塵埃落定，青川再次惜敗。徹已經不知道第多

少次輸給了白澤。因為在很多人的預料之中，所以雖然懊惱，但不驚訝。徹在

走廊的轉角遇到我，我遞給他一瓶水，盡量不去提起這場比賽。 

 

  但是他先開口：「妳覺得怎麽樣？」我回道：「你打得很帥。」他還是笑

著搖搖頭。像以前無數次我告訴他他的跳發像跳海時一樣。我說：「等你收拾

完了，去外面的麵館一起吃麵吧。」他說好。 

 

  是個陰天，大家都沒有影子。我踩在徹身後的一塊磚上，停了下來。「我

在店裡等你，你還是吃豚骨拉麵嗎？」「嗯，和以前一樣。」 

 

  他的目光好安靜。我們都對即將發生的事情心知肚明。 

 

  徹到店裡的時候，天氣已由陰轉小雨。我們嗦著面，相視無語。這家店的

麵真的很實在，直到我一口都吃不下了，我停下筷子，說道：「徹，我們分手

吧。」 

 

  徹說：「好。」我提分手，徹說好。這就是我們的分手全過程。沒問原

因，只是說一聲好。太平靜，平靜得好像交往一年半也不過是場夢幻泡影。再

一想，人生多漫長，足有好多好多年，一年半的時間算得了什麽。分手是很輕

易的事情，輕易得和我們當初稀里糊塗的開始如出一轍。 

 

  我因為你打排球的樣子愛上你，然後又因為排球和你分手。徹我不會再為

你哭了，不會再為你的難過而難過了。你打排球的樣子真的很帥，比你送我巧

克力的樣子帥一百倍。但是掰掰，再見。今後你去阿根廷不知道會不會想起

我，但你要記得那時候的我肯定比你還要帥一百倍。 

 

  徹說：「好啦好啦，別哭啦。妳怎麽這麽愛哭？」 

 

  是我愛哭？我深吸一口氣，咬牙切齒地對他說：「徹，你真的好倒楣，偏

執如此怎麼可能幸福。你為什麽被甩，難道自己心裡一點都沒有數？你有。所

以你活該被甩、注定被甩。你注定還要失去很多很多，不只是女朋友。」我捂

住臉，這麼一想，喜歡上你的我自己也好倒楣，好活該。 

 

  大概是第一次見我這樣刻薄，徹楞楞地眨了眨眼睛，才後知後覺地反應過

來，噗嗤一下笑出聲。他一邊給我遞來衛生紙，一邊笑著說：「可是妳也失去

了這麽帥的男朋友啊。」 
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  然後他的笑漸漸淡下去。 

 

  「但是不是這樣的。」徹又說。 

 

  他望著青川，雨水籠罩下的青川。遠處的街道像是蟄伏在霧氣中，只現輪

廓的龐然大物。「但是不是這樣的，」徹輕聲說，「妳我分明都很幸運。」 

 

  你真的很自戀，我甩你的理由又多一條。 

 

  愛情，排球，夢想，都是生活的一部分，取捨之間決定你我去向。我攥著

紙，慢慢地呼吸，慢慢地平靜下來。想了半天，最後留下分手祝福：「徹，祝

你永不後悔。」 

 

  徹說：「這聽起來像是在罵人的。」我說道：「你別得了便宜還賣乖，能

有個祝福已經是我仁至義盡。」 

 

  不然你還要我說什麽呢。我不祝你幸福，你這樣的偏執狂大概很難擁有。 

 

  我也不祝你健康，因為參與體育競技的人大概都會多傷多病。甘心也好，

不甘心也好，放棄也好，堅持也好。我祝你不後悔，我知道你不會後悔。 

 

  所有的失去，所有的獲得，都是心甘情願。或許有沒有這句祝福，對你都

沒什麽影響，但我還是要這樣說，還是要這樣祝福。 

 

  這是作為朋友的仁至義盡，作為前女友的最大體面，作為你跳海行為目擊

者，還有作為一個人對你的感謝和愛。我第一次對你說這個字，也是最後一次

對你說著這個字。教育旅行結束後我去找到父親對質，說出那個秘而不宣的事

實，說出那句梗在我喉頭長達一年之久的事實。那時候我其實想起了你。即使

你從未知道我從你那裡借來了一點點力量，但那又有什麽關係，我們之間沒有

說出口的事，何只一兩件。 

 

  窗外雨聲漸息。我說：「可以問最後一個問題嗎？」徹笑了起來，有一瞬

間我以為他要說，妳怎麽又變回這麽客氣？但他只是輕輕地點下頭：「可以

啊。」 

 

  「你為什麽會答應和我談戀愛啊？」 

 

  徹想了一會兒，緩緩地說道：「妳當時在那裡哭，看上去像是不得不去做

一件事情的我。」 

 

  分別時，徹說：「如果真的要留一個祝福，不如祝我下次比賽勢如破竹

吧？」我說：「你真的好煞氣氛，分手現場還跟我提排球的事……算了算了，

祝你每場比賽都勢如破竹啦。」 
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  一月份的排球比賽，我也去了。此回不作為女朋友，作為普通青川的學生

去看他。贏下了第一場。第二場。第三場。後來遺憾的敗給了另一所強校，止

步於此，也沒能進入決賽實現他要打敗白澤的夢想。 

 

  結束後他領著隊伍鞠躬道謝，一字一句，擲地有聲。我站在數百人群中，

作為淹沒沙灘中的一粒沙。看見他彎腰時頭頂露出的髮旋，看見他狠狠拍在隊

友背後的一掌，看見他不現淚光的面容，只是冷靜，沉默，但鋒芒畢露。 

 

  這一回我沒再上前。我站在看臺上，看著他離去的背影。像是從不回頭，

永不回頭。他就像吳剛在月宮外伐著永無可能伐盡的桂樹，做著永無盡頭卻又

得不到結果的事，永不甘心，永不後悔。他跟在隊伍末端走出體育館的門，決

絕的背影深深刻在我的腦海中，忽然讓我覺得他就是要去分開紅海的摩西。我

在此之前認為人總該放過自己，比如我，比如徹。後來發現，有的人絕無放手

的可能，因為無論放手與否都並不等同於放過自己。好吧，那就往前走吧，一

腔孤勇，永不回頭。徹，去破開海面吧，比摩西更盛大，誓言要貫穿整個太平

洋。 

 

  三年後的高中同學聚會，又再度談起了徹。 

 

  我小聲問過一位徹球隊的友人，方知這已是他在阿根廷的第三個年頭。他

說：「妳說徹啊，那傢伙，還不知在阿根廷哪裡廝混呢。」言畢他靜默片刻，

又笑起了來：「不過，也祝他幸福吧，雖然這個……」 

 

  我和他不約而同地說：「大概很難。」我們有默契的相視而笑。 

 

  聚會結束，在回家的路上，見到天上有零星幾顆很亮的星星，不知道徹在

阿根廷那邊看不看得見。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  註 1、註 2：「青川」及「白澤」為學校校名。 


