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常溫 

 

  顫抖，肉體和情感的交集，因吐息的不安定、視線的失焦與聲帶溢出的共

振而無所遁形；如同展示連皮膚都剝下的赤身裸體，劇痛且鮮血淋漓。 

  我曾感受過數種顫抖，自想吻我與想親手使我窒息的人類；自仰頭索取腥

臭乾糧和俯頸施予珍貴寵幸的貓；自之於手掌仍顯得嬌小柔軟的溫暖鳥兒。 

  最先使我認知到顫抖的是母親，當她充血到綻放日日春的雙頰鋪上淚的軌

道，轟隆作響的我的血液拉響火車汽笛，鐵軌歪斜，水珠晃動時扭轉了光。 

  那剎那彷彿是哥白尼的驚醒，地球並非宇宙的中心——何以形容？同我們

在意識到空氣前仍會呼吸，但它的存在於納入認知的瞬間才得以獲席。 

  顫抖自此成為了明確的個體，無形卻仍嵌入我的骨肉，與奔騰的血球一同

以固定頻率貫穿肉身：那是奇異的異物感，像是戴上隱形眼鏡，以乾燥的眼球

表面為代價迫使世界清晰。 

  我開始感受到顫抖，觸覺、聽覺、每一次掃過周遭的視野……顫抖既是五

感，也是在五感外共存而同等的另一感官。 

 

  前期，它仍侷限於與我同種族的他者。尚未回暖的春天，僅僅接觸到視線

就會溺斃於我的虹膜的孩子，將他不穩的指腹貼上我的掌心——脈搏在雙方的

骨節互相收緊後震耳欲聾，順著手紋滑動的灼燙撓搔胸腔。 

  他渾身的震動被扣合的肢梢攤在聚光燈下展示，或許是因快樂、或許僅是

為緩解尷尬的笑意變成泡泡冒上喉嚨。 

  舒適地焚燒——這矛盾的描述已算是最能精準表現的語句，我感受到炭化

的他的觸感與自己體內臟器浮出的水泡。我們愉悅地享受被彼此點燃的過程。 

  那孩子眼角的笑紋、亦或是他嘴旁的酒窩於現今皆已斑駁，顫抖卻仍鑲在

我的心臟某處，毋須照料也永遠積不上灰塵。 

  那是由愛意作為主體的顫抖，摻了些不安和小心翼翼、努力隱藏的欣喜與

真摯。光是如此，它嘗起來便與我自母親那認識的截然不同。 

 

  父親的老家在幾年前跑來了一隻野貓，會趁被綁起來的看門狗睡著時偷吃

碗內的飼料，親戚索性就把家裡的貓糧帶來放養牠了，稱其為「阿又」。 

  我直到現在還是不知道準確的字形是什麼，又或許他們只是會「啊呦」「啊

呦」地跟流浪動物對話。我也不怎麼用這個名字喊牠，阿又與我只有一次比較

正式的互動，也正是那時，他把顫抖叼進我的手心。 

  那次春節很冷，宜蘭的天空整日哭得泣不成聲，阿又在父親走到門廊燒紙

錢時繞著家裡人兜圈叫不停，阿嬤問牠哪會攏呷袂飽。 

  我不大想碰金紙，所以只是站在遠處看著。阿又轉著轉著來到了我的腳

邊，我傾身、伸出右手食指，呼吸的濕氣纏了上來。即使是在髮根也被浸透的
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雨中，溫度的迥異也能使其突出。 

  我增加身體前傾的角度，試探性地將雙手覆上牠的頸部，顫抖爬進我的表

皮血管——那是分不出情緒，但絕對寒冷徹骨的顫抖，足以使套著絨大衣的我

凍傷。 

  阿又發出呼嚕聲，淺翡翠的瞳往上融進我的，像雪花落在常溫的物體表面

化為水那般。毫無依據地，我知道牠在哭。 

  「牠身上有跳蚤，不要摸，會傳給家裡的貓。」 

  父親的聲音自前廊傳來，我把那視同連綿不絕的雨與雷聲，僅是噪雜的背

景音，不具意義。 

  阿又不吵了，只是每隔幾分鐘朝我靠近幾公分，蜷成一小團的身體安靜到

像要消失，棕色虎紋這時成了迷彩服。彷彿被發現牠要貼近，我就會起身離

開；彷彿我會與其他人類相同，在牠試圖磨蹭時抬起小腿閃避。 

  我每次將雙手稍微抽離，阿又就會立即站起來嚎叫，而當逐漸失去溫度的

人手放回自己背上，牠又消失了，凝結於已經無法供給溫暖的接觸。 

  空間僅有顫慄殘存，傳遞著神經被凍到壞死的寒冷，我與阿又是在雨中沒

有意義的水窪，分享死寂，嘗試著不要被孤獨嚥下消化。 

  家裡的貓被撫摸時的顫抖是和了暖氣機和陽光的雞尾酒，而阿又的深淵裡

只有宜蘭的冬雨。像牠尾巴的顏色，是被雲層遮蓋的閃電，刺痛骨髓而灰濛濛

一片，無人有意看見。 

  阿又聽得到我自己沒有意識的啜泣，因為父母喊我進屋吃年夜飯時，那便

轉移到牠身上了。 

  我被要求把碰到流浪貓的衣服全拿去洗，阿又的抽噎被雨水沖刷乾淨。我

無法告知家中的長輩們，死魚味的餅乾無法令空了好幾年的心臟飽足，阿又不

是吃不飽，牠只是冷而已。 

  我大概是畏縮了，沒再出門傾聽過那顫抖中的凍寒。 

 

  從小學就陪著我的寵物鳥的顫抖是最晚被釘進腦皺褶的，金屬籠的攜帶太

過繁複，家人出遠門時牠們僅會獲得三倍的水和飼料。 

  家庭成員中，牠們只不會咬我，這使我模糊地驕傲著，認為這是自己與鳥

兒的羈絆；認為這是我重視寵物遠勝於家中他人的鐵證，緊攢著這微渺的優越

感沾沾自喜。 

  學測準備期的讀書間隔，我久違將牠們自籠裡捧出，卻意識到自己無法分

辨那震顫意味著何種情緒。十幾年的陪伴，我想或許只剩牠們記得——記得不

需要頻繁就醫的我的模樣，期望因此獲得慰藉，但我想起牠們的發抖可能是純

然的懼怕。 

  數年前那些母親對我的吼叫後便是我對牠們的吼叫；母親對我的體罰後便

是我對牠們咬傷人的處置。我從未如此清晰地從顫抖感受到自身的情緒，以致

牠們微瞇的黑色眼珠究竟代表信任還是恐慌，我已經無法識別。 
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  我不清楚，這伴隨的恍惚便是罪惡感嗎？ 

  再多的撫摸與遊戲都無法擦除我軀幹的污漬，我是永恆的加害者，遷怒疼

痛於一捏就會碎裂的脆弱生命體；遷怒怨憤於被我關在鐵籠中、僅能依靠我生

存的嬌小鳥兒。 

  牠們的顫抖讓我看見我在母親濕潤眼眶中反射的自己；讓我看見那有意無

意攀滿全家的疏離，我無法得知現在的彌補是否等同反覆傷害；無法得知在牠

們耳中娃娃音的呼喚會不會與怒斥一般扎耳。 

  那顫抖，那沒過我顱頂的高頻中是我翻騰的恐懼，我無聲地躺在木地板上

凝視打盹的牠們、加上尾羽也不到我身高五分之一的牠們，在最該害怕我的存

在旁感到害怕。 

  羽屑和堅果殼的埃塵在氣流中共舞後落地，顫抖的渦漩把鸚鵡七彩的羽

毛、把在絨布跳台上注視我與在水泥地上注視我的貓、把酒窩開了玫瑰的孩子

與母親捲成一體，也把我向下拖去。 

  那是顫抖，以常溫而無色之姿焚毀、凍僵、窒息我的存在。 

  那是表示罪狀的紋身；是花朵帶著芬芳的根；是鏡中時而美麗時而扭曲的

自我倒影；是僅可透過溫度判斷為眼淚還是雨露的水流。 

  那是我認不出的陌生的歡欣與疼痛，是經歷苔黴鏽仍會始終如一的感受—

—而我稱其為顫抖，那便是顫抖。 

 

  那便是顫抖。 


