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十七歲的遺言 
 

        我明天就要十八歲了。 

 

        默默地把幾天前剛烙下的文字，全選，不假思索地按下鍵盤上的迴車鍵，

倒退到文件檔案中的第一行，成為了一片空白，我決定將原有的文字全部刪

除。今天的夜晚只有風聲，但風聲沒有打算離開這座舞台，吹動起樹葉落在漆

黑的柏油路上，譜著自創的、小調的樂章。睡意不願敲起我的房門，所以我一

個人蜷縮在書桌的微光旁邊，很冷，聽下午的新聞說今天寒流來襲，夜晚的氣

溫下看十度，我被強迫知道十度是的什麼感覺。 

 

        高三這年不斷地在考試導向的泥淖裡掙扎，為了讓自己早日脫離這苦海，

只能努力在第十七層找到向上的路，找到梯子爬上，又不小心滑落，如此日復

一日。老實講，十七歲幾乎是人生中最為無感的一年，每天不是三角函數的小

考卷，就是英文翻譯的考古題，之所以無感，乃是把這樣的任務當成是例行公

事，類似於角色養成計畫的遊戲，角色養到十七級的時候，就必須吃掉經驗值

數萬的密錄，以幫助角色在後續的發展更為順遂。 

        回想起快要在腦海中被考科蹂躪成膠濁混沌，十七年間的記憶，他們大部

分早已模糊到只能成為潛意識中偶爾出席的稀客，到舊地或是遇見故人時被淺

談幾下。忘不掉的才是最難以忘懷的，小時候被父親責罰在家門口跪著一個下

午，當作蚊子們的自助餐的畫面；十歲騎腳踏車側翻摔倒在中庭，膝蓋被擦出

一道血肉的痕跡，傷疤在隱隱作痛；十六歲那年談了一場只有對方的戀愛，把

自己親手拗成別人喜歡的樣子，留給自己的滿目瘡痍。那些不堪入目的場景，

一幕幕如跑馬燈顯現在眼前。它們集結起來，以十七歲的最後一場不安當成骨

架，送給了黑夜作為主將，正朝著我的房間行軍。 

        「如果在十八歲的那天死掉，把自己的生日與忌日在事件簿上紀錄為同一

天，究竟會怎麼樣？」 

 

        或許是大考成績即將在十八歲生日那天公布，焦慮推倒信心的圍牆撲來，

睡意卻仍無法繞過斷垣殘壁來到，這幾天腦袋裡不斷萌生這樣的念頭，我已經

快分不清這到底是等待捕捉我的生命的惡魔在勾引我去尋死，還是天使想提早

讓我解脫。我仔細思考了幾種死法，找不到自己可以負擔，死的當下又不那麼

疼痛的方法。不能讓任何人在我死以前發現我會用任何方式死掉，所以必須偷

偷地準備，那樣子的話又必須刪掉許多選項了。 

        頭痛欲裂。夜裡的風持續加速，已經從中板的 A 段結尾進入 B 段，稍快板

的小節，音階急遽向下，形成一種黑暗而恐怖的節奏。睡意正式放棄進入已失

守的城池，我打開房門，腳底冰冷，望下房門外已漫是黑夜的領地，出不去

了。 

 

        「你必須現在就做決定。」 

 

        腦內不斷浮現未知的聲音，轟鳴聲越來越大，到了震耳欲聾的地步。我不

敢出聲，恐懼已經直擊我努力堅守的主城。 
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        「我找不到死的方法。」 

 

        唯一一次抵抗，沒有任何外力協助，我試圖一個人抵著黑暗的進攻，保護

著腦袋那僅存的，尚未被佔領的芳草地。無法死掉，我嘗試著告訴自己不能死

掉，那一點微弱的聲音在每一片腦葉間迴繞。我還不能死掉，死掉之後世界不

會因此改變，剩下的人只會因為我的死而被淚水淹沒，那種恐懼不會離開。 

 

        但那就是我被淹沒的時刻了，在一片被黑夜刷過色彩的海水裡浮沉，拼命

向上游想獲取氧氣，海水灌進鼻腔，一股嗆辣，我卻沒有窒息，抱著胸浮在海

面上。我不想在十八歲以前死去，不想用沒有麻痺的方式死去，我還沒有光明

正大地進到店裡面買酒，還沒有騎著車環島一圈，還沒有看過那成年以後，不

再被禁錮的自由之身。 

 

        一陣隆隆聲漸強，C 段接續在後演奏起來，正在以一種絢爛的方式轉為大

調，彷彿是十八歲的序章。 

 

        十七歲的自己已經難以掩飾他苟延殘喘，他只能走到路的盡頭，往後的路

已經不是他所能走的了，那邊的荊棘不少，同樣是滿地泥濘，但十七歲的自己

會承受不住。十七歲在憂鬱的小調中奄奄一息，十七年裡記憶沒有必要全部備

份、移轉，再存檔到另一副身軀裡複製相同的劇情，有些記憶總該隨著年齡增

長被移除，那些不堪入目的過去必須得主動銷毀在舊的那台硬碟裡。 

 

        「我知道我明天就會死去，最後像星沙般飄零，帶給自己一點璀璨。十七

年的時間裡，太多的痛苦無法忘懷，我也不期待你會明天就忘記了，但你要記

住那些美好的回憶，那些你曾受過的鼓勵。你不必死，至少不能現在就死，」

十七歲在他生命的最後一刻如此說著「未來的你已經不是只剩最後一天生命的

我了，十八歲，你必須有著更堅強的內心，那種不顧一切的企圖心，還要更愛

自己，雖然你可能會在那段我無法走過的路上被許多砂礫絆住，但那就會是你

欣賞路邊花草的機會了。那些不愉快總得要忘記的，如果難過了，那就把自己

關起來，喝點我聽別人說很有用的酒，應該會有幫助的吧。」十七歲結束了他

人生的最後一場自白，訃聞在破曉的時候現形又消滅，十七歲的死只不過是剎

那間的事情。 

 

        十七歲的喪禮沒有一絲悲傷的氣氛，典禮上有蛋糕，和外送過來的兩盒披

薩，沒有人會佇立在棺材旁掉淚，那有違典禮的歡快氣氛。有人在點起蠟燭，

那個沒見過的人吹熄了蛋糕上的十八根蠟燭，大家為他鼓掌，明明十七歲才剛

過世沒多久，大家很快地忘記了十七歲的死，迎接了另一個人的到來，愉悅的

心情就這樣如大軍壓境蓋過了本該是滿場哀吟的場地，喝著紅酒，踩著 D 段終

章樂音打起節拍，跳著舞。空間裡他們都正在喊著。 

 

        「十八歲，生日快樂。」 

 


