

十七歲的遺言

我明天就要十八歲了。

默默地把幾天前剛烙下的文字，全選，不假思索地按下鍵盤上的迴車鍵，倒退到文件檔案中的第一行，成為了一片空白，我決定將原有的文字全部刪除。今天的夜晚只有風聲，但風聲沒有打算離開這座舞台，吹動起樹葉落在漆黑的柏油路上，譜著自創的、小調的樂章。睡意不願敲起我的房門，所以我一個人蜷縮在書桌的微光旁邊，很冷，聽下午的新聞說今天寒流來襲，夜晚的氣溫下看十度，我被強迫知道十度是的什麼感覺。

高三這年不斷地在考試導向的泥淖裡掙扎，為了讓自己早日脫離這苦海，只能努力在第十七層找到向上的路，找到梯子爬上，又不小心滑落，如此日復一日。老實講，十七歲幾乎是人生中最為無感的一年，每天不是三角函數的小考卷，就是英文翻譯的考古題，之所以無感，乃是把這樣的任務當成是例行公事，類似於角色養成計畫的遊戲，角色養到十七級的時候，就必須吃掉經驗值數萬的密錄，以幫助角色在後續的發展更為順遂。

回想起快要在腦海中被考科蹂躪成膠濁混沌，十七年間的記憶，他們大部分早已模糊到只能成為潛意識中偶爾出席的稀客，到舊地或是遇見故人時被淺談幾下。忘不掉的才是最難以忘懷的，小時候被父親責罰在家門口跪著一個下午，當作蚊子們的自助餐的畫面；十歲騎腳踏車側翻摔倒在中庭，膝蓋被擦出一道血肉的痕跡，傷疤在隱隱作痛；十六歲那年談了一場只有對方的戀愛，把自己親手拗成別人喜歡的樣子，留給自己的滿目瘡痍。那些不堪入目的場景，一幕幕如跑馬燈顯現在眼前。它們集結起來，以十七歲的最後一場不安當成骨架，送給了黑夜作為主將，正朝著我的房間行軍。

「如果在十八歲的那天死掉，把自己的生日與忌日在事件簿上紀錄為同一天，究竟會怎麼樣？」

或許是大考成績即將在十八歲生日那天公布，焦慮推倒信心的圍牆撲來，睡意卻仍無法繞過斷垣殘壁來到，這幾天腦袋裡不斷萌生這樣的念頭，我已經快分不清這到底是等待捕捉我的生命的惡魔在勾引我去尋死，還是天使想提早讓我解脫。我仔細思考了幾種死法，找不到自己可以負擔，死的當下又不那麼疼痛的方法。不能讓任何人在我死以前發現我會用任何方式死掉，所以必須偷偷地準備，那樣子的話又必須刪掉許多選項了。

頭痛欲裂。夜裡的風持續加速，已經從中板的 A 段結尾進入 B 段，稍快板的小節，音階急遽向下，形成一種黑暗而恐怖的節奏。睡意正式放棄進入已失守的城池，我打開房門，腳底冰冷，望下房門外已漫是黑夜的領地，出不去了。

「你必須現在就做決定。」

腦內不斷浮現未知的聲音，轟鳴聲越來越大，到了震耳欲聾的地步。我不敢出聲，恐懼已經直擊我努力堅守的主城。

「我找不到死的方法。」

唯一一次抵抗，沒有任何外力協助，我試圖一個人抵著黑暗的進攻，保護著腦袋那僅存的，尚未被佔領的芳草地。無法死掉，我嘗試著告訴自己不能死掉，那一點微弱的聲音在每一片腦葉間迴繞。我還不能死掉，死掉之後世界不會因此改變，剩下的人只會因為我的死而被淚水淹沒，那種恐懼不會離開。

但那就是我被淹沒的時刻了，在一片被黑夜刷過色彩的海水裡浮沉，拼命向上游想獲取氧氣，海水灌進鼻腔，一股嗆辣，我卻沒有窒息，抱著胸浮在海面上。我不想十八歲以前死去，不想用沒有麻痺的方式死去，我還沒有光明正大地進到店裡面買酒，還沒有騎著車環島一圈，還沒有看過那成年以後，不再被禁錮的自由之身。

一陣隆隆聲漸強，C 段接續在後演奏起來，正在以一種絢爛的方式轉為大調，彷彿是十八歲的序章。

十七歲的自己已經難以掩飾他苟延殘喘，他只能走到路的盡頭，往後的路已經不是他所能走的了，那邊的荊棘不少，同樣是滿地泥濘，但十七歲的自己會承受不住。十七歲在憂鬱的小調中奄奄一息，十七年裡記憶沒有必要全部備份、移轉，再存檔到另一副身軀裡複製相同的劇情，有些記憶總該隨著年齡增長被移除，那些不堪入目的過去必須得主動銷毀在舊的那台硬碟裡。

「我知道我明天就會死去，最後像星沙般飄零，帶給自己一點璀璨。十七年的時間裡，太多的痛苦無法忘懷，我也不期待你會明天就忘記了，但你要記住那些美好的回憶，那些你曾受過的鼓勵。你不必死，至少不能現在就死，」十七歲在他生命的最後一刻如此說著「未來的你已經不是只剩最後一天生命的我了，十八歲，你必須有著更堅強的內心，那種不顧一切的企圖心，還要更愛自己，雖然你可能會在那段我無法走過的路上被許多砂礫絆住，但那就會是你欣賞路邊花草的機會了。那些不愉快總得要忘記的，如果難過了，那就把自己關起來，喝點我聽別人說很有用的酒，應該會有幫助的吧。」十七歲結束了他人生的最後一場自白，訃聞在破曉的時候現形又消滅，十七歲的死只不過是剎那間的事情。

十七歲的喪禮沒有一絲悲傷的氣氛，典禮上有蛋糕，和外送過來的兩盒披薩，沒有人會佇立在棺材旁掉淚，那有違典禮的歡快氣氛。有人在點起蠟燭，那個沒見過的人吹熄了蛋糕上的十八根蠟燭，大家為他鼓掌，明明十七歲才剛過世沒多久，大家很快地忘記了十七歲的死，迎接了另一個人的到來，愉悅的心情就這樣如大軍壓境蓋過了本該是滿場哀吟的場地，喝著紅酒，踩著 D 段終章樂音打起節拍，跳著舞。空間裡他們都正在喊著。

「十八歲，生日快樂。」