

我在後車廂的座位上想你

天空變色，沾黏山尖掉出的灰，
遠風以樹叢漆刷，在與夜等長的公路上。
向月亮招手，同時向野獸燈泡般的眼，
問候。「要載你一程嗎？」

刮開車門封條，也用長長睫毛的煉刀，
淺灘上的倒影，向另一顆地核傳送波浪。
皮與皮膚接觸，更冰冷的，雨還沒下，
但車子裏有溫暖泥香。「你想聽什麼歌呢？」

引擎發動，向我拋出點燃的高聳峽壁間的，
溪流，但一個礦工，還沒碰觸過柔軟的胸膛。
你拿一張報紙，把日期改成今晚星星的數量，
折下我手臂，再把它喂給湖中的綿羊。

這樣的深夜裡，我可以為你預約一片森林，
挖洞、填溝，再種滿安穩不倒的細草；
也拆去另一節脛骨吧，像與狗狗玩耍般遠拋，
也許能在某個遠方，
有另一場葬禮舉行。

最後把黏在窗上的眼睛都刮落，
車子駛入漸漸天亮的草地，
你將那些再不能見的哀傷，一個個詳和地命名，
我的心只在後車廂的座位上想你。