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我在後車廂的座位上想你 

 

天空變色，沾黏山尖掉出的灰， 

遠風以樹叢漆刷，在與夜等長的公路上。 

向月亮招手，同時向野獸燈泡般的眼， 

問候。「要載你一程嗎？」 

                                                     

刮開車門封條，也用長長睫毛的煉刀， 

淺灘上的倒影，向另一顆地核傳送波浪。 

皮與皮膚接觸，更冰冷的，雨還沒下， 

但車子裏有溫暖泥香。「你想聽什麼歌呢？」 

 

引擎發動，向我拋出點燃的高聳峽壁間的， 

溪流，但一個礦工，還沒碰觸過柔軟的胸膛。 

你拿一張報紙，把日期改成今晚星星的數量， 

折下我手臂，再把它喂給湖中的綿羊。 

 

這樣的深夜裡，我可以為你預約一片森林， 

挖洞、填溝，再種滿安穩不倒的細草； 

也拆去另一節脛骨吧，像與狗狗玩耍般遠拋， 

也許能在某個遠方， 

有另一場葬禮舉行。 

 

最後把黏在窗上的眼睛都刮落， 

車子駛入漸漸天亮的草地， 

你將那些再不能見的哀傷，一個個詳和地命名， 

我的心只在後車廂的座位上想你。 


