
晨禱 

 

       每天十二點跟六點，我會把手伸出房門拿母親裝好的餐盒，半小時之後再把剩餘的食物和

容器放回去。這是我與外界唯一接觸的時候，僅僅在此片刻，我會碰觸到房間之外的空氣。 

小學時的數學課曾讓大家回去計算過房間的坪數，當時計算的結果應該是十坪左右。當時不知

道十坪這個數字代表的意義，代表一間五臟俱全的迷你套房、代表一間飯店雙人房或是半間教

室。 

       當時老師對此評價了我很幸福，或許僅僅是一句無心之言，但卻讓我產生了巨大的困惑。

幸福二字自始在我腦海中繚繞不去，像黏在鞋底的口香糖緊緊嵌在上頭。 

       房間裡是一片黑暗，連窗簾後及門縫都透不進絲毫明亮。唯一的光源只有一台在書桌上的

電腦。藍光讓書桌周邊的東西微微可見，至少能略看到物體的邊角。桌上那副眼鏡早已不符合

自己的度數了，就算戴上也仍然是一片模糊。但並不是在房間裡增長了度數，而是還在學校的

時候便超出了。 

       那個時候的自己痴戀於迷茫的世界，彷彿將自己和外界微微剝離，以第三者的形式在遙遠

的某處看著一切。那於他人而言大概不過是駱駝心態般的逃避，我卻扭曲的視之為一種浪漫。 

所以如果有人哪天問起所有的開端，我能夠沒有遲疑的回答出是那個時候。早在很就以前，似

乎還和任何負面單詞扯不上關係的、幼小而透明的我，實際上就已經步入了這條路。 

       有些人會稱之為命運吧。儘管這是一個太理所當然以至於不負責任的詞語，但也就是所謂

「神的方便主義」而已。 

       我突然想到一個被大家叫做「神父」的國小同學（就算當時我們應該連神父是什麼都不清

楚）。 

       「你的夢想是什麼？」老師有一次在班親會上這樣問，雖是老生常談但若能成真卻不失為

一樁美談。 

       「我想當神父。」他說。 

       大人紛紛環顧四周、想找到他的父母。印象中他的母親甚至嚇得拍了桌，彷彿整間教室都

晃了一下。 

       「為什麼呢？」老師勉強著保持微笑，可能在後悔前一日沒有讓大家預先排演過班親會。 

他思考了很久，像從沒有想過這個問題。過程中教室一片寂靜，所有人都不自覺地屏著氣。 

       「或許是命運吧。」他最後說。 

       如果是五六年級時的年紀還能被說是聰穎，但在一場小學二年級的班親會，連早慧都不足

形容。 



       想起他當時清澈而堅定的目光我就起了一身雞皮疙瘩。我無法理解為什麼他能清晰的看見

自己的未來，像在閱讀一塊板上釘釘的告示牌。而我甚至忘記了自己回答了什麼，大概也不重

要。 

       突然一個奇想閃過了我的腦海，我在鍵盤上漫漫游移的手指終於有了目標，我打開了臉書

的登入介面。 

       但他叫什麼名字？ 

 

       我把白色紙袋裡的藥全部倒出來。其實真正醫生指示的只有兩顆白色藥丸跟一個白紫色膠

囊而已，但前一陣子一點一點攥下了各式各樣的藥丸，就能喀拉喀拉的像吃糖果一般吞下。在

咀嚼藥丸時整個口腔會充滿化學的苦味，在剎那取代淤積在腦中的不安與恐慌。 

       房間比往常更亂。所有藏在櫃子裡的紙箱全被拉了出來，裡頭毫無規律與共通點的雜物嘩

拉嘩拉的撒在地上（甚至還有一罐幼稚園訂羊奶時不敢喝而帶回家的玻璃瓶，裡頭的物體已經

看不出曾經是羊奶了）。 

       我找了很久卻找不到那本小學的畢業紀念冊，有點懷疑是不是之前被自己丟了。那倒是很

合理，我幾乎是沒有理由的憎恨所有有自己相片的東西，國中的畢業紀念冊確定是丟了，連當

初費盡心思裝作若無其事要到的、喜歡的女孩的簽名也一起用打火機全燒得一乾二凈。 

       「你太敏感了。」依稀她曾用那樣哀傷的眼神看著我，我的皮膚像是被細細地撕開，疼痛

是綿密又延續的。 

       有時候我會想像所有找不到的事物都被吸到了另外一個世界，那裡所有的東西都是被遺忘

的事物，被堆成無數座雜物山，上頭的原住民就用那些被忘記的物品生活......我突然覺得很睏，

或許是今天的藥丸裡參雜著先前沒吃完的安眠藥吧⋯⋯還是該吃的那三顆裡就有？但身體離床

隔了幾個紙箱和散落的雜物，實在沒有力氣走過去。於是我站起身將幾個塑膠玩具汽車、一個

手作馬克杯、幾張揉做一團的紙跟一個鉛筆盒踢開，然後乾脆睡在那一小塊空地中。所幸之前

被帶下床的毛毯離的沒很遠，還能在不挪動身體的情況下用手勾到。 

       意識朦朧而不清晰，大概確實是藥效發作了。那種睡意和一般的倦意是不同的，比起身體

上的疲憊，反而是精神以極快的速度散失在空氣中，一切似乎變得毫不重要，不論是難過的事

或快樂的事都彷彿和自己沒有一點關聯。 

 

       醒來的時候其實很好奇自己睡了多久。感覺至少有十幾個小時，但精神上卻也沒有變得特

別好，反而是身體感到莫名酥軟難受。像被來回甩在木板上的一塊麵團。 

       我坐起身，意識仍然分離在各處難以重新匯聚，也只是勉勉強強地湊成一塊。我把身體拖



向電腦桌，點開休眠的螢幕看了一下時間。 

       02:23。 

       如果以上次吃飯的時間做基準，大概睡了五個小時而已。但更可能的是自己整整睡了一整

天又五小時。我還是皺了一下眉頭，不太確定是兩種可能性的哪一種。雖然到底是哪邊也不太

重要就是了。 

       我想洗把臉，一邊踢開路途中的障礙物掙扎著到了浴室，好不容易抓住了洗手台的邊角，

陶瓷冰涼的溫度透過肌膚傳進血液裡。此時才意識到自己特別熱，雙頰燙得像要著了火。 

       有時候會這樣吧，突然覺得鏡子裡的樣子不像所認識自己。我撐著洗手台抬起頭，與鏡中

的自己對視，卻在瞬間毛骨悚然。那是沒有辦法用言語形容的情景，只能不停快速地眨著眼，

像這樣就能清掉視野裡令人不適的畫面，眼睛大概太乾了，每次眨眼都能聽見眼球與眼皮接觸

時的聲音。 

       然後我突然哭了出來。 

要說被眨眼給痛哭了聽起來也過度荒謬，只能說那是毫無預警且沒有任何理由的。我抬起

頭面對鏡中的自己，撐著洗手台的雙手發著抖。 

       我看見一個像怪物一樣的東西。五官是朦朧不清的，只有帶著血絲的雙眼死死地盯著，看

起來帶著殺意、又像是脆弱易碎的嬰兒。淚水不斷從那雙眼睛裡流出，沿著臉龐一路向下，最

後滑落到手臂上。我想到自己手臂上的疤痕，沒有規律的短線劃在肌膚上、結痂。 

       那短短的印象使我哭得更加厲害，感覺喉嚨一部分的微血管已經破了，嘶吼的哭喊帶著血

腥的鐵鏽味。我能怎麼做呢？第三個我輕輕脫離了身體，飄到空中看著像野獸般的自己。 

       「最可怕的其實並不是難過。」 

       是難過卻沒有理由。 

       腦袋中突然響起了神父的聲音，是在剛升上國中的時候（但是神父有跟我上一間國中

嗎？）。印象中我是穿著國中制服的，綠白棋盤格子的短褲和白襯衫。我跌坐在鏡子的碎片間，

短褲下赤裸的肌膚上有一些細細的傷口、微微滲著血。 

       「鏡子是怎麼破的？」神父問。 

       「我不知道。」 

        我是真的不知道。腦袋裡一片空白，連眼前的人是誰都認不出了。 

       「我不理解的是我為什麼會難過。」我說，或者我只是一直哭。「我明明如此的幸福。」 

       不管從哪個角度看，我確實是幸福的。 



       我擁有一個家境小康甚至還不錯的家庭背景、母親很愛我、學校的功課不算太難、和大家

處的也不錯（大家都很善良）......沒有被餓過冷過、沒有在正夏或嚴寒中跪在馬路邊乞討、有

iPhone,Jordan,g-shock,PS3。 

      褲子白色格子的部分有些已經染成了深紅色，綠色的部分也變得更深、接近黑色。和流血

的程度成反比，我感覺不太到疼痛。如果能疼痛就好了。 

       我就能知道我為何難過。 

       記憶在此處嘎然而止，大概又是一段偽造的記憶。後來發現當日夜分際不清之後，似乎連

夢境與現實的界線都消失了。這可能是一件好事，畢竟能將所有壞的記憶全推給惡夢的那一邊。 

       我隱約想起神父總是戴在胸前的十字架。儘管當時頭疼得抬不起來，卻能看見那個閃亮的

十字架隨著他俯下身亮在自己面前。 

       此時此刻我突然渴望著禱告，儘管似乎神不太喜歡我。我試著跪下，雖然不太確定大家都

是怎麼做的，但確定的是我總是想得太多，從來無法像母親那樣清楚明確的在意識裡說出自己

心中所希望的。 

       我說。神啊。我一頓一頓地斟酌說出要告訴神的話，但腦中的思緒全結成一塊，像是被弄

亂的毛線或是類似的東西。 

       我希望。我希望。我有很多想說的。我把十指緊扣的雙手嵌得更緊，彷彿這樣就能擠出一

點自己想表達的希望。但卻一句完整的話也拼不出來。 

 

       第二次醒來的時候自己難得躺到了床上（又或者是無數次中的某一次），大概母親進來過，

先前因為翻找畢業紀念冊的混亂又重新歸於整齊。地面大概還拖過，兩天前打翻的湯漬已經不

見了。 

       母親一直小心翼翼地避免讓我發現自己進來過這個房間，大概是害怕我的病更加嚴重。其

實我並不認為會如此，但又想盡可能的把自己的存在在家族裡降到最低。有時候我感覺自己像

《變形記》的那隻蟲，見不得人地窩在那個房間裡，作為家人的累贅存在。 

       「累贅。」我看著天花板吐出了這兩個字，光線從窗簾外透入，所以能看見天花板的花紋。

是漩渦形的。 

       我確實很幸福。 

       天花板的圖案彷彿會動，以緩慢的速度旋轉著。我輕輕的閉上雙眼，將呼吸降到最緩，感

受整個房間都在緩慢的旋轉，自己像螺絲釘那樣被旋入被單裡。 

 

       我想起神父的名字了。 

 



       我身體還沒恢復原狀，有些暈乎。但總之還是先爬下床，半奔半跌的坐到電腦桌前。電腦

因為待機太久而自動關機了，我按了開機鈕之後吞了口水，有些緊張，手腳微微滲著汗。 

我迅速地打開臉書，鍵入他的名字： 

       羅、保、賢。 

       那個帳號的共同好友都是我的國小同學，大概就真是他本人吧，貼文不多，也多只是分享

一些線上遊戲的抽獎活動。我看著他的個人頁面停了很久，不清楚接下來要做什麼。 

       我思考了一下，打了一段訊息，包含解釋自己的身份或一些不重要的噓寒問暖： 

       「......你還記得你說過想成為神父的這件事嗎？」 

       「想成為神父的不是我吧？」他回得很快。 

       我關掉網站，突然覺得有點餓。 

       其實並不是那麼重要的感受，畢竟先前就算幾天沒吃東西也不會在意。但那樣小小的渴望

卻一直在心頭上搔著，甚至超過了所有憂鬱與空虛，填滿了思緒。我眨了眨眼，看向鑲在牆上

的那扇木門。那扇門是陌生的，彷彿是憑空出現在那裡：淡白色、上頭裝著銀色的金屬門把。 

我猶疑地把手放在門把上，試圖打開，手卻沒有施力。我仍然不確定自己該不該打開，似乎那

反而是一種背德的作為。  

 

       門外的一切都是陌生的，即便距離自己的房間往往都只有咫尺，但連走在地板上都感到過

分不真實。我扶著牆，沿著走廊走向餐廳，赤裸的腳底直接碰到毛絨的地毯，彷彿離地幾公分

般輕飄飄的。 

       到了餐廳之後光是開燈就找了許久，之後拉開冰箱的門，一股冷藏食物的味道撲面而來：

混合著青菜、醬油、番茄醬、巧克力蛋糕和分不清的殘餘味道。伸進冰箱內部的右手能感覺到

一股冷風吹在手臂上，肌膚上的寒毛微微豎起。 

       我最後拿了一瓶葡萄汁，順道在桌上的零食籃裡拿了一塊巧克力豆餅乾（賽百味的）。葡

萄汁倒在馬克杯裡看著更貼近黑色，像是在喝某種毒藥。 

       一般而言母親的便當裡大多是正餐，少有點心那樣的東西。不太確定是因為醫生處方或是

身為一名母親的職業道德。 

       砂糖的味道在口中擴散，牙齒被甜味漬得有點麻麻的，巧克力的香氣混合著麵粉、奶油，

味道不算令人熟悉卻非常懷念。在尚未將餅乾吞嚥時就喝下一口葡萄汁，幾乎像是濃縮液體般

讓口腔覆上一種難以言喻的化學甜味。 

       日光燈照著過白的燈，連空氣中的塵埃都能清晰看見。只能聽到自己咀嚼的聲音和水龍頭

緩而規律的水滴聲。 

       「滴。滴。滴......」 



       我把剩下的餅乾塞入口中。悄悄的走向母親的房間。那是近似於蠱惑般的無意識作為，像

自己剛剛喝的葡萄汁帶有酒精成份。 

       她正熟睡著，小小的蜷在床上，看起來甚至像是一個孩子。房間的黑暗與門口的光線清晰

的形成一條邊界，劃開母親與我。 

       我走出房間了，但未來會如何卻仍是未知的。一切從來不像故事能夠清楚俐落的結束，往

往是迴旋反覆的掙扎中偶爾得到了結果。我不願向母親承諾任何事，只是看著她的身子一上一

下以極小的幅度起伏著。 

       不確定有多久，然後我走回房間，拉開窗簾，房間頓時由一片黑暗變成一種晨曦特有的淡

灰色。窗簾的花紋是藤蔓的圖樣。原本上頭還灑著亮粉，但隨著時間的流逝已經掉了大半。 

       窗外的路燈沿著人行道稀疏的排到視線的盡頭，亮著帶上灰塵的微光。街道上沒有車，好

一陣子開過一台車也是呼嘯而過，掀起幾片樹葉又消失無蹤。 

       彷彿全世界此時只有一個人醒著。 

       我跪下之後看著窗外四方形的世界，低著頭虔誠的祈禱。想要說的事情其實很少，只是那

是一句太過於自大的話。 

 

       抬頭之後，我看見神父站在第三盞街燈下。他用口形說： 

       「我愛你。」 

 

 

 


