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    《習慣一個人》 

    那曾是一段空泛的長假，太冗雜的日常。  

    我們在夜裡開始，亦在夜裡結束。 

   

    十六歲那年，落寞的凌晨像初醉的夜，當自己真實的身體越趨近於交友軟

體裡限制的最低年齡，徬徨便會成為一種好奇，在昏沉的房間裡，我墮落於人

群，裁剪成一幀生疏的相片。  

    隱約中，他那張泳池邊轉身的笑臉越清楚，我右手搖動地就越快速，當幻

想捆抱一個人的時候，思念會液化成床單上的另一攤水漬，濃稠的精液在胸膛

蠕動，像白蟲硬鑽便鑽進回憶裡頭，罪惡感如往常般不堪一擊，那是我始終沒

有勇氣向別人坦承的遊戲。  

    男人油膩的口吻慫恿著我的年輕。 

    青春期的男孩不懂得對自己負責，反而透過視覺上的刺激交易某種興奮。  

    我全身癱軟，像追捕獵物的猛獸。  

    有時候我篤定自己早就習慣獨處，並且熟稔，如何讓自己感到歡愉。  

     

   「嗨，你今年高三嗎？」 

    枕頭旁的手機突然震動，在我準備要穿褲子的時候。  

    「不是。」我把腿再度伸平。  

    我並不打算撒謊，或許彼此在那個時間點，都想認識一位和自己同樣徘徊

於月色的朋友，也無需解釋過多關於動機的細節，我知道荷爾蒙從來就不會犯

錯，但失誤的總是過分乾燥的寂寞。徹夜未眠，卻不像輾轉那樣難以入睡，我

縮緊不經意露出棉被外的腳背，手機螢幕的藍光照明一團與外面隔絕的氧氣，

我存在某個只屬於自己的空間裡，透過網路熱情的和對方介紹自己，強迫分享

過去，彷彿遲疑一秒鐘就不屬於熱戀期。  

    誰先猜到了呢？各自安排好的完整劇情不是這樣演出，更沒這麼害怕。  

    「你不要一直說這種話啦，我的過去不乾淨，我約過很多人。」  

    「擁有怎麼樣的過去不重要，我喜歡你。」  

    「我們不行。」  

    「這不公平。」其實我沒有生氣，我瞪大雙眼舔拭著衣襟，很慢很慢。  

    難以理解的是，陌生的曖昧總讓人狂亂地迷戀，而無可退懼。  

    在一樣混濁的思緒裡，我醺昏了理智，渴望那種像兩根拉扯的四葉草薄莖

般縹緲的關係，啪擦一聲纏繞在一起，我期待擁抱城市裡的他，儘管台北是異

鄉；幻想將唇印留在他的臉頰，即便我們只透過手機鏡頭確認過彼此的長相。 

    但他的回答並不泥濘，也沒有像其他男人一樣要求視訊，他總是緩慢解釋

著過去。 

「我沒有比較乾淨，你可以叫我山。」我用左手敲按鍵盤，右手插回赤裸
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的黑晚。 

 我想告訴他我也有故事，而當兩個都有故事的人遇見彼此，便逐漸負擔起

對方的經歷，倘若我們都保持誠實，都給對方一點時間，氣氛偶爾會變得尷

尬，但我們都知道想保持乾淨的對話。 

 他已讀，直到天剛亮時我送出兩則早安那刻，都沒有答覆。 

 我稱呼他為光，旭日那種微亮。 

  

 一則未讀訊息，十一點十三分。 

 「弟弟，去樓下關心一下阿嬤。」 

 清晨，暖煦的陽光貼敷在小腿，接近正午時母親叫醒我。不斷反覆著濕黏

的夢，有一天你就會明白，思念總會被夜晚陰乾，而假期裡的賴床是如此正

常，正常到甚至沒有人會察覺，關於我任何一個晚上的囂張。但我並不能隨意

將秘密曝光，只遺留線索──床底下的衛生紙，其實我根本來不及清理，我還

要趕忙扮一個孝順的孩子。 

 所以我才習慣獨處，真正的我是夜行性動物。 

 

 「阿嬤，你還好嗎？生日快樂。」 

 我走進她的房間。 

 「阿嬤快死掉了，孫子阿，你要聽話。」 

我不太清楚自己究竟是過於悲痛阿嬤的病，還是我天生充斥著冰冷的血液，

原因大概是前者，畢竟昨晚我的下半身是那樣燙熱。我轉頭，不自覺又開始含

咬袖口，腦海不斷循環著阿嬤剛剛說的語句，軟柔而無力，毫無半點威脅。 

 「她快死了，她快死了。」 

 誰會害怕呢？ 

 我假設那句是她老人家最後妥協的認同，後來才知道是求救。 

 踱移腳步離開她的臥室，我想找昨晚的他聊天，而非替阿嬤悼念。 

 反正她也夠老了。 

 

 開學前，他約我放學後見面，我雖然答應他會準時出現，但我仍然忍不住

遲疑他的目的。如果將自己在對方面前攤平，就不會受傷嗎？誰又有碩大的勇

氣向陌生人揭露自己？ 

 十幾歲的執著在面對世界時依然懦弱。 

 往往關係越是親近，我們常保留的越多。 

      

    我到現在還記得，他告訴我什麼是真正的愛情，不過那是後來的事了。 

 

    「你還留在學校嗎？在哪？」放學鐘響，我一連到網路就馬上傳訊息給

他。 
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    「我在演藝廳這裡。」 

    我擺出笨拙的樣子低頭滑手機，再不時抬頭張望附近，心臟亂振地很怪

異，我不知道他等了多久。當我故意看向警衛室的時候，眼角確實望見他坐在

階梯上，那果真是他，和聊天室裡的照片一模一樣，穿著檸檬黃毛衣、棕色七

分褲，視線彷彿固定在某個方向期待我的出現，我駐足，停留於中廊前的高

臺，朝著他笑。如果是我，也會選擇花費一個小時，等待一個人。 

    這副無框眼鏡的度數不深，他的臉龐融進周遭，笑容太模糊，當時我沒有

走向演藝廳，加快步伐朝車站的方向離開校園，彼此中間隔著一排校車。 

    「這裡有免費網路，我在等車。我沒想到你真的會留下來。」 

    「你在車站？我剛剛沒看到你啊。」 

    我盯著地板很久，困惑地回想，難道他沒有對著我微笑？ 

    「我以為你有看到我。」 

    「我只看見你棕色的背心穿梭在車間。」 

    「對不起，我不知道……」 

    「沒關係，也許真的見了面反而會很尷尬。」 

    我同意。因為我只需要聽到他說喜歡我，空虛只能藉由曖昧填補。 

    「下次見面，我會抱住你。」 

    我上車，他已讀。這次比較久。 

 

    睡前，我們一定會互相說過晚安後才下線，隔日我會在馬路旁等校車時答

覆他的早安、考試不及格的時候會打電話給他、趁全家都熟睡之後躲進廚房廳

他講故事。日子有了他以後，不像以前枯燥，他今年大一，相對於我而言比較

理智，雖然我們彼此區分了現存的關係，屬於友情，但我依然覺得不夠精準，

不過也不足以跨越成戀人。 

    純稚的友情與令人稱羨的愛情是否存在一種差別？能讓彼此都明白，我

們，兩個人，是處於哪段區間？說不定答案就是曖昧，但那種解讀訊息的幻

想，是當你喜歡一個人之後才能擁有的直覺。 

    淡淡地，我們都知道，似乎那已經不是默契的範疇，而是名為愛情的依

賴。 

     

    回到家的時候，阿嬤沒在廚房煮飯。 

    他們說阿嬤背痛，送去急診了，那時我仍在等車。 

    「媽，你的手機呢？」 

    「怎麼了？」 

    「我要打給爸。」 

    有些事情總發生的太快，往往迎頭趕上的並不是淚水，而是害怕。阿嬤平

常晚餐之後，便會端一盤水果進我房間，現在，她被端進醫院了，我沒想到病

情會惡化的這麼快速，大家都沒做好準備。 
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    「爸，阿嬤還好嗎？」 

    「等等要照 X光，會沒事的。」 

    「好。」 

    回答父親的時候，我才放心地哭出來。 

    我是真的慌了。 

    當我不確定阿嬤能不能再次聽見我的聲音，我好想坦白一切藏守著的秘

密，忽然我才了解，原來自己已經習慣那盤飯後的水果，習慣阿嬤疼愛大家，

卻又自私地想習慣阿嬤離開之後，我可以正常地談一場戀愛。 

    就算是曖昧的互動也不需要擔心會讓她難過。 

    對不起阿嬤，我真的習慣一個人了，我好像習慣光了。 

    對不起阿嬤，全都沒辦法改變了，但我絕對不會讓你知道的。 

     

    某個晚上，我按開廚房裡柿子色的燈，牆邊的瓦斯爐亮起了一部份，我問

他能不能接電話。 

    「喂，有聽到嗎？」那是他的聲音，我熟悉的語氣。 

    我哭了。 

    「喂，你幹嘛哭啊？」 

    「我做不到，對不起。我真的很想你。」 

    還記得上次睡前，他叫我一個禮拜都別傳訊息，我很不聽話。 

    「山，我喜歡你。但你適合更好的人，這一切，都不是我所能擁有的。」 

    「光，你知道什麼是真正的愛嗎？」 

     

    真正的愛情，是你有信心能讓對方變得更好，當你堅信自己，也不放棄比

彼此的時候，那就是真正的愛情。 

 

    「可是，山，我什麼都不能給你。」 

    「這不重要。」我閉上眼睛大吼，卻隱約聽到他也在哭。 

    「你不要怕好不好？不管將來我們有沒有在一起，我們都會成為彼此的過

去，於是有一天，你也會成為我的故事。」我放輕音量。 

    「你還記得我之前說的嗎？我只是擔心，後來連朋友都不是。」 

    「我們，沒有理由不是。會永遠是一種朋友的。」 

     

    該怎麼說呢？他哭的時候，我好想抱住他。 

    那個晚上我再也不想重複任何曖昧的話了，因為他的每一句口吻是多麼脆

弱，似乎我只要抱的太緊，那段他所經歷的陰影就會在他心上切下更深的傷

口，所以偶爾，我會靜下來沉默，試圖放慢彼此啜泣的節奏。 

    「不要再哭了，光。」 

    「好，我不哭。你想睡了嗎？」 
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    「一起睡吧，電話別掛。」 

    「山，謝謝你。晚安。」 

     

    誰先猜到後來了呢？最後一次聽到他的聲音，竟然已經是兩個月前的事

了。  

    他的名字被擠壓至聊天室的底層，最近這幾天的早晨，一樣很冷，但我現

在從來不和誰說早安。那晚的最後一通電話，接近清晨四點半的時候我們才掛

斷，整個夜裡我都帶著耳機，那是我第一次體會到，有一個人，就這樣突然闖

進我的生活。 

    有時候，我們習慣那個人存在。 

    有時候，我們習慣獨處的自在。 

    更多時候，我們卻不知道自己愛的應不應該。 

    只是習慣，只是喜歡彼此默默陪伴。 

     

    我好後悔那一天放學沒有走到他的前面，如果能夠再聽見他的聲音，我想

告訴他：「謝謝你曾經出現在我的青春裡，你給過我的，是一段幸福的生命。」 

    那段日子恍如昨日，他的問候是那樣暖柔，像在積雪的冬日裡我撫觸一杯

熱紅茶的外壁。認識他之後，我就刪除了交友軟體；想他的時候，就用手指翻

動以前的訊息。 

    其實，這樣就夠了。 

    我習慣了。 

     

    「山，好久不見。」他的頭貼像泡泡般沉浮在螢幕表面。 

    我將泡泡戳破，不讀他的訊息。 

    我猜，我們都習慣了一個人。 

    只是依然無法承受孤單所帶來的殘忍。 

     

    「光晚安，你有聽到嗎？好久不見呢。」我熄燈。 


