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DEAR H 

你知道嗎，早些時候，在真正認識你之前我就已多次聽聞你的名字。知道

你喜歡音樂，喜歡唱歌，甚至會作詞作曲，大概是挺有才氣的人吧。我也曾在人

群中匆匆瞥過你幾眼，雖然不記得那時你唱了什麼歌，我卻記住了你握著麥克風，

眼睛閉著，眉頭緊緊皺起的模樣。 

 

關於你的記憶總有些模糊，在細碎的日常裡偶然才浮現，而我居然想不起

來是在哪個季節認識你的。 

 

你寫了很多的歌，我聽過的有不少，沒聽過的大概也很多。我不會仔細記

下那些歌詞和旋律，只有偶爾，特別喜歡的那幾首，才會把檔案存進手機裡。我

們其實沒有相識很久，但大概是因為我很久以前就知道你了，距離縮短之後，竟

有多年朋友之感。 

 

接到消息的時候大概是晚上六點多，不知道為什麼特別記得那天的晚餐是

湯圓，大大顆有香菇和肉燥，吃起來容易噎到的那種。握著手機，我的腦袋嗡嗡

作響，湯圓還剩一顆，我瞪著它，覺得什麼東西卡在喉嚨，最後把它倒掉了。隔

天考試很多，所以我還是讀了書，在習慣的時間上床睡覺。因為我糟得該死的記

憶，我又不記得自己那天有沒有哭了，也不知道為什麼那陣子很常失眠的我，那

天卻意外地很快入睡了。「大概是哪裡搞錯了。」以為睡一覺起來就會發現，其

實消息是錯誤的。 

 

但不是啊。你知道嗎，那天以後我就不吃湯圓了。 

 

日子比我想像得快回到正軌，我對準時差，匆忙趕上這世界自轉的速度。

你剛離開的那段時間，我過得很忙，日子和日子之間的縫隙太小，插不進太多悲

傷，連想起你的空檔都過於短暫，周遭太過吵雜，以至於回想起來只剩片段的空

白影像和難以察覺的背景噪音。我的日子就這樣過了。直到那年真的結束，我在

晚睡的頭痛中醒來時才終於意識到，「我真的失去誰了。」我無可選擇，只能把

你留在那個有點冷的冬日，佯裝甚麼痕跡都沒留下地往前。 

 

我的生活沒有因你的離開而殘留過大的空白，生活沒有因此而裂開，我也

無暇填滿那一小塊空白。我才發覺，我們是即使離的再近，也僅能背對背的關係。 

 

我沒有像其他人一樣，大哭，說很多話，用有點喧鬧的方式表達情緒，沒

有。很多人惋惜你的年輕，「沒有必要這樣的啊。」他們這樣嚷嚷著，甚至有人

指責你的自私。但好像沒有誰真正的哀悼你的才華，他們都忘記了。 
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在你走之後的某個夏天，我突然很想聽你唱歌。我翻遍手機想尋找從前的

檔案，卻找不到了。我才後知後覺的想到，那年冬天我把有關於你的紀錄都刪掉

了，大概是怕聽音樂用隨機播放的時候會聽見你的聲音。 

 

那樣，好像會太悲傷。 

 

你是知道的吧，有一陣子我過得特別不好，被生活擠壓得喘不過氣，我感

覺自己內部正在崩塌，整個人向內凹陷，我無力支撐自己過度敏感的神經，只能

任由那些細胞被消磨得日漸尖銳，或許會在某天自己碎掉。那時候特別容易想起

你。尤其是在失眠的晚上，一片漆黑的房間裡，那種日子有關於你的回憶才會特

別氾濫。你有聽到嗎？我有次問你我是不是生了什麼病。直到那時，我才知道你

以前說的「身體某處好像壞掉了」是什麼意思。 

 

後來天氣漸漸暖了，我奇怪的病好像也跟著蒸發，最終我把這莫名其妙的

症狀歸類為季節轉換症候群。我後來想想，或許你當時可能也只是得了這種季節

性病狀，可惜我來不及告訴你﹔但也或許你的病比我想像得還要嚴重，於是你跟

著那個季節一起凋零，在融雪中我失去了你的蹤跡。 

 

我有和你說過嗎？我希望你現在住在月球這件事。那裡的引力只有地球的

六分之一，悲傷好像就不會那麼難以承受。而且那裡離地球不是太遠，我偶爾抬

起頭，就可以看到你在的地方。可是我又怕月亮上的空氣太稀薄，沒有介質，你

大概會聽不到自己唱歌的聲音，這樣你有可能會有點孤單。 

 

我其實一直沒有好好處理這些，你從我的世界抽身後留下的塵埃。久而久

之，灰塵堆積在我體內某處，纏成一團。終於有天想起該好好清理時，卻發現它

卡在那個角落，沾黏住我的內臟，硬扯下來勢必會順帶撕下某部分的皮層。只好

讓它繼續待在那，發展成一塊厚厚又突起的組織，有時發癢，偶爾疼痛。 

 

我後來想想，我對你的熟悉感或許是源於我們某種程度的相像。如果仔細

比對，我們靈魂的某部分大概可以完全疊合，於此我得以窺探到你悲傷的某個頻

率，它發出一種難以察覺的低音，而後與我產生共鳴，在同樣的震動幅度下，你

的憂傷被掀開一角，我看到了你體內壞掉的那部機器，紅光一閃一閃著。我的機

器偶爾也會故障，但通常多敲幾下它還是會繼續運作，我想我那時候應該要幫你

敲一敲的，但我無能為力。即使我發現你的機器壞掉了，我也沒辦法修好它，因

為你靈魂的最外頭有層絕緣的膜，再貼近也無法觸及本質。 

 

老實說，我也不是很清楚記得你離開那天確切的日期，可是時間到了，我
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就是會知道。那一天我會寫很多很多字，說很少很少的話，但不會哭。我想你大

概會說我是個冷漠的人，用開玩笑的那種語氣。但其實我們都知道，悲傷的盡頭

其實是沒有眼淚的，乾得像沙漠。沙漠的盡頭有個老人，他用沙啞的聲音對我說：

「不可以忘記。」不可以忘記什麼呢？我從沙漠的盡頭折返，經過了多雨的季風

區，抵達赤道低壓帶，恰好是午後雷雨放晴的時候。我腦袋某處抽痛了一下。在

輕薄的空氣中我想起來了。 

 

然後遠方傳來你唱歌的聲音。 


