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十八不禁 

 我已經十八歲了。 

 一歲的時候什麼都不懂，三歲四歲上了學，十三歲談了場尷尬的戀愛，十五歲時以

失敗收場，同時考上理想高中，十八歲則考了場大考，但可能在同一年需要考第二次，目

前仍然單身。 

 終於到了不能再被錯認為小孩子的年紀，就是要在買酒時給出身分證，即使不想

喝，也想拿出來給店員確認；感冒再也不去小兒科，懷疑他們會給十八以上的人看診嗎，

同時拒絕媽媽陪同，就是要自己去耳鼻喉科啊，感覺特別獨立，請不要攔著我；在外縣市

讀書，高三租了房子，就是要晚上在外面鬼混到十二點，並在媽媽打電話來的時候，有個

性的忽略。 

 但若問我去哪裡，其實只是租屋處後面的小公園而已，偶爾有小孩子待到很晚，難

道現在的孩子也那麼晚睡嗎？爬到大象溜滑梯上面，再溜下來，這實在太單純太善良了，

我嘆口氣，覺得很冷，小兒屁股三把火，我的火已經滅了吧，還是回家吧，我走下溜滑

梯。 

 其實，身為高中裡頭前幾名十八歲的人，在別人都未成年之前，我的年齡和身份證

是非常有價值的。 

 高中班級感情很好，相約著跨年，約在某同學家名下的第二棟房產裡，那天班上的

人幾乎全到了，大家蹲坐在地毯上玩桌遊。等到某同學的父母回家後，有人開了電視，

「來看點特別的吧！」她笑，大家都笑了，像一群偷吃乳酪的老鼠。 

 「你成年了嗎？」 

 新細明體以極度冷靜的姿態出現在電視屏幕上。 

 「電影部分內容已依影視分級制度歸為限制級，未滿 18歲不得觀看。」後面還畫

了一個被紅色鐵籠監禁著的，18。 

 「你來！」那人說著，胡亂地把遙控器丟到我手中。 

 十八不禁，允許通行。 

 螢幕馬上跳出電影的開頭，二十幾個即將十八歲的女孩子，收拾起嘻笑的模樣，正

襟危坐地，擺出女中學生應有的認真相貌，看格雷的五十道陰影。  

 鏡頭越拉越近，男主角刮鬍子，男主角脫上衣……看到這裡有人遮起眼睛，我把身

體轉過來，感覺臉火燒火燎，也看見有人把眼睛睜得更大，看見有人遮眼睛的手露出一條

大縫隙，看見有人雙頰紅的像兩團小火焰。女主角親男主角，像一條大蛇般折彎身軀，舌

信子艷紅艷紅，女主角露出內衣……他們靠在床上，他們喘息伏低…… 

 啪，電視停格，某同學按下了暫停鍵。 

 「不行，你們……真的要看嗎？」她耳尖通紅，聲音極細，一點氣勢也沒有。 

 看啦！ 
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 不要看啦很害羞欸！ 

 一群女生一邊笑一邊討論要不要繼續，最後沒有人願意當再次按下播放鍵的人，我

們一團人抱著枕頭睡倒在一起。 

 十八雖然通行，卻在路口停格，漸漸，螢幕暗下來了。 

 格雷的五十道陰影出完三集，我們這群人卻還逗留在第一集的開頭，那時安娜和格

雷還好好的，在我們心裡他們只是上床裸睡了一覺，非常，自然健康。 

 十八未滿，大家爭搶著做一些法律禁止事項。第一次喝酒是在一間 KTV裡，好朋

友約了唱歌，出發前不停交代，要帶身分證喔，我說好。到了賣場，一人提兩手啤酒，做

出熟練的樣子，原來一手是指一手拿起的份量啊，我想。但最後還是露了馬腳，朋友帶著

學校書包，上面大大印著校名，純綠色的背包看起來乖巧溫馴，手上拿的東西雖然也透著

碧綠，卻被收銀員要求身分證。 

 他在心裡對我的生日做了一番加減後，好心的溫聲提醒，「下次別背書包了，規定

學生不能買，不然不會查。」 

 我們把書包丟在地上，結了賬，心想他真是個好人。 

 回到了 KTV付了開酒費，那天我們大醉，道了別後，我搖搖晃晃的走回租屋處，

連大馬路都迂迴了，走路在跳舞，世界做體操，便利商店玻璃窗映照著我紅彤彤的臉，像

一顆紅色大饅頭，我吃吃的笑，看起來真喜氣，回到租屋處後，倒在地上就睡著了，那天

還夢見粉紅色的雲。 

 真成人啊，我在夢裡想，醉倒是一件浪漫的事，我是合法的，美好的十八歲。那年

偷打了耳骨洞，在身體另一處穿上特殊環；計劃刺青；回家想投公投，在投票所外發現身

分證忘了帶，才驗證首投族會忘記證件的都市傳說是真的；預約考駕照，但在那之前要學

會騎腳踏車。流連在酒精浸泡後的夢裡，蒸發酒氣瀰漫成煙，朦朦朧朧地擁有甜蜜味道，

像被美人親過般，浮著淺淺粉色金色，那春天裡曖昧恍惚的，花開的時刻，我喜歡那樣的

時光，我想。 

 之後許多人進入十八歲，我常提著啤酒當別人的生日禮物，儘管酒在校園是禁止

的，但校規禁止不了我們成年。許多人畫起了妝，眉毛描摹成好看的弧，開始收著下巴走

路，裙子摺了又摺，露出纖長的腿，有人染了頭髮，有人燙捲，咖啡色的鬈髮是瑪奇朵的

漂亮茶色，有人塗起了指甲油（這是校園禁止的另一項目），在被教官抓住後轉而尋求校

園自治，要求投票奪回塗鮮紅指甲油的學生權利。 

 也同樣在那年，社團活動裡，我遇到了他，一來一往開始聊天，沒有相約的預期，

我們看進了彼此的眼睛。原來我也可以跟人聊天的，不會覺得煩，聊到睡著，隔天早上醒

來馬上想起，覺得兩頰發紅，最後發現，遇見他之後，世界好像變得更好一點點。 

 沒有打電話或回他訊息時，做了許多心理測驗，看了許多星座文章，「哪天會成真

的吧」，我對自己說。從此花季會無限延長，城市間縮得更近，天空藍的彷彿透明，陽光
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在冬天也溫暖，心臟滿滿的。會不自覺的傻笑，別人都說怎麼變得呆了，儘管上課開始聽

不懂，可是好像也更快樂。原本覺得生活有點累，可是那樣的感情成為燈火，那些日子裡

世界就染上蜂蜜的顏色，身後長出薄薄的翅膀。 

 我們越來越靠近彼此，但——在關係即將改變的那一條分際線前，我仍然把他推

開。 

 轉過頭，發現自己還沒準備好面對這道題目。突然覺得那些說想你的話都太過黏

膩，開始猶豫要不要打開有你訊息提醒的對話框，開始用段考的名義來閃躲，其實私心想

暫停一下。前一天真真切切喜歡著，今天卻覺得盲目，要是醒來的早一點，或沈睡久一

點，能避免尷尬和傷害嗎？書裡的乾燥花有保存期限嗎？那些以為張開手就能抱緊風的日

子，在關閉對話框的一刻，成為永恆的否定。 

 和開始一樣毫無預期，彷彿春天的暴雨提前摧折了花季，我感到恐慌，於是跑去問

Google我在害怕什麼，它告訴我：賽林格說，「有些人覺得愛是性，是婚姻，是清晨六

點的吻和一堆孩子，或許愛就是這樣。萊斯特小姐，但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是

想要觸碰卻又伸回手。」我關掉網頁，忽然覺得人生有點難懂。 

 我越走越遠才越發現，十八歲除了意味著自由，被給予通行的還有很多，責任、大

考、無知茫昧的未來。十八歲這一年的日子過得快，除了以指數關係成長的高三的書，眼

裡漸漸容不下其他。大考將近，想要把未來緊緊收攏在手心裡，在偷偷把拳頭露出一小縫

後，才發現裡面還絕望地空無一物。 

 我想起十月某個剛發完模考成績單的傍晚，城市的風涼涼地颳進心底，蚊蟲出沒覓

食，有一隻停在我的手臂上，幸好我正流著淚騰不出手打牠，否則美好下午就染上血的顏

色。天光自門邊透進來，Ｒ遞給我幾張春風衛生紙，我接過，用力擦掉眼淚，但眼眶仍不

停分泌淚水，如低氣壓不斷上升凝結成雨，而我擁有的僅僅是一把破舊的傘。 

 「妳一定要讀商？」Ｒ問，我點頭。 

 Ｒ搖頭，告訴我並不一定要讀商嘛，讀人才缺乏的文也好呀，媒體更不錯，機器人

年代裡，有創造力的人才能贏欸，讀會計幹嘛呀，機器人要取代會計產業了啊。不然讀廣

告好了，更無法取代啊。 

 我更憂心了，考卷上紅色墨水撇捺間，早早替我算好了命符，膨脹過頭的理想成為

嚴重肥胖，路口卻極窄，絲毫沒有容忍放寬的權利。我凝望Ｒ，打從心底謝謝有一雙善良

眼睛的Ｒ，因為長大了才發現，不是所有人都願意聽我說，那些骯髒的情緒。 

 我好想問她，不考大學的話，能不能搬進雨林呢？再成為一棵樹隱居？不散發負面

情緒，轉而製造美好氧氣，和樹群交換氣體，各自為各自的一小部分，我因此擁有長高的

基因，長得很成功，很好。但是，生物課本卻明白地跟我說：親愛的，植物界和動物界是

不一樣的，你並不能成為一棵成功的大樹。 
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 紅筆終於成為解剖刀，割破張裂表皮，最後我在地上的污水坑裡，瞥見塌陷後那慘

淡瘦弱，不堪再看的內在。 

 十八未滿，我急著想走得快一點，坐上開往遠方的火車，走進下一個嶄新的月台；

十八不禁，才驚覺我正赤足走在碎石路上，甚至勾不到買票的窗口。從寒涼的秋天進入嚴

冬，眼鏡厚了，世界灰濛濛，黑板筆記滿滿的，卻只看得清教室旁學測倒數的小日曆，一

頁一頁越翻越薄。 

 一百七十九天，九十九……十九八七六五四三二一。 

 學測就上。 

 看著迢遙的遠方，最後我們都滿十八了，發現自由有時也沒那麼快樂，要自己努

力，要自己負責，小孩子的彩色泡泡破了，濾鏡眨眼消失，一切更真實，鮮豔的兀自鮮

豔，眼睛偶爾卻也無法，無法掩蓋這個既疏離、又色調昏沈的世界。 

 

 某日我坐在溜滑梯上，小孩子們仍奔跑嬉笑吵鬧，無憂無慮，我一邊望著被光害漂

白的天空，一邊眼角餘光看見有個不怕生的小男孩跑來，坐在我旁邊。 

 「姊姊妳要不要和我一起玩？」他聲音脆生生的，像是脆迪酥又酥又脆。 

 「才不要，我好累。」 

 被我拒絕，他一點沒有落了笑容，「怎麼會累啊，時間還這麼早呢。」他又問，

「姊姊幾年級？」 

 時光還這麼好呢，我彷彿聽見。望進他的眼睛，裡面純純的，像玻璃，又像藏了塊

翡翠帝王綠。 

 我已經十八歲了。想了想，句子在到達牙前就被吞嚥回喉嚨。 

 「好吧……那我們一起玩。」我說。 

 拉起小男孩的手，彷彿路樹在晚風裡搖曳，後來我們一起，一起溜下了大象溜滑

梯。 

 

  

 

 

 

 


